Портрет на фоне века
Л. ГАМКОВА
И ГОД КАК ДЕНЬ… И ДЕНЬ КАК МИГ
Где то вычитала: надо делать одно и очень долго, чтобы остался твой портрет на фоне века. Если так, то жительница деревни Голяковка Вера Максимовна Протченко, отметившая в феврале 90 летний юбилей, на такой портрет имеет полное право. Она всю жизнь трудилась в сельском хозяйстве. В основе каждой биографии лежит житейское, социальное, биография – как конкретный случай конкретного человека. Как случай Веры Максимовны Протченко.
|
Вера Максимовна Протченко Фото Ивана Лысенко |
Родилась она в 1919 году в бедной многодетной семье, старшей из пяти детей. Школа за полтора километра, в Луговке, а зимы - долгие и снежные. «Как стопчу лапти, так и не хожу в школу» - вспоминает о своем образовании Вера Максимовна. Учиться пришлось мало, а трудиться много: «С малочку всё работала, с десяти лет овечек пасла. Два года свиней колхозных пасла, потом коров, а после дояркой пятнадцать лет до самой войны была – двенадцать коров доила».
– А жених у вас был? – спрашиваю.
– Ну, как вам сказать. Бедные мы были, надеть нечего было. А как дояркой работала, так и женихаться мне было некогда. Соседский хлопец в армию пошел, письмо мне прислал, а со службы не вернулся. Это до войны. А после войны тех, за кого бы я замуж пошла, уже не было в живых. А за тех, что остались, сама не хотела идти… Так и осталась одна.
После войны, наверное, могла бы уехать – по вербовке на заработки, но пожалела младших сестер оставлять. Брат тяжело израненным вернулся с Великой Отечественной в 45-м, пожил недолго – умер в 48-м. За ним, в 49-м, матери не стало. Нужна была хозяйка в семье. Так и решилась Верина судьба.
Жизнь долгая ей досталась, и память хорошая. Всё, что было и 50, и 60, и 70 лет назад, помнит Вера Максимовна. Кого-то поток времени уносит из прошлого, а её, наоборот – тянет туда магнит воспоминаний. «И год как день… И день как миг».
А 90- летней женщине уже не с кем плакать, не с кем вспомнить былое. Жизнь вокруг совсем другая.
Но вот, не в силах сам себе помочь,
Ты все воспоминанья гонишь прочь,
А часовая стрелка целит в полночь…
Бессильна память. Бесполезна злость.
Одно понятно – что-то не сбылось,
Но что, когда и где – уже не вспомнить…
И нет в живых сестер Вериных, нет тех, с кем в оккупации пришлось горе мыкать. Всё, до мельчайших подробностей каждого дня, стоит у неё перед глазами. Как шесть месяцев гнали в тыл коров колхозных – сто голов: она, подруга её, брательник Василий Тимофеевич Протченко, Николай Селиверстович Радунцев, Яков Тимофеевич Протченко.
Вообще-то все вместе шли – полюгановцы, луговцы, косаровцы и великоборцы. Помнит, как доили коров в пути, а молоко скисало, как падали после отелов коровы, как продавали молоко, как бежали к стаду солдаты наши с кружками, а командиры загоняли их обратно в строй…
Коров погнали дальше, за Волгу, уже без них. Добирались обратно, как могли. Вера Максимовна и день помнит, когда в Голяковку пришла – 16 декабря 1941 года. Район был уже под немцами.
«Ой, войну такую страшную пережили, качает головой. Немцы и полицаи коров забрали, а ночью партизаны в семьи полицаев пришли и коров увели».
Помнит, хорошо помнит Вера Максимовна, кто старостой немцам служил, кто в полиции был: «Потом отсидели по десять лет и опять власть взяли в деревне». По её рассказам про оккупацию книги можно писать…
Про жизнь послевоенную так говорит: «Теперь не добро, а тогда ещё хуже было. Прислали в Голяковку председателя из Католино. Он мне и говорит:
«Собирай по дворам телят, организуй колхоз. Если не хочешь – поезжай на лесозаготовки в Котласлес». Я выбрала колхоз. Опять дояркой. Потом в полеводство пошла. Всякую работу делала, меня не жалели – ни семьи, ни детей у меня ведь не было. А по селам целые бригады ходили налоги всякие с крестьян собирали. Тяжело жили».
В 1974 м году вышла на пенсию. И ещё новый дом с отцом поставили. 93 года прожил родитель долгожительницы. Видно, породу свою старшей дочери передал. Только два последних года пустуют 34 сотки огорода Веры Максимовны, а до тех пор она управлялась на земле одна.
Сейчас горюет: «Если бы поднялись батька и матка, сказали бы: ой-ой-ой, Вера, в какой траве ты сидишь…»
Много было поводов для печали в её жизни, но никогда она не впадала в уныние, жила в ладу со своей совестью, с самой собой. Ведь не было такого, чтобы небеса дарили нашей грешной земле безоблачную жизнь. В этом ключ к пониманию бытия. Много испытавшая на своем веку Вера Максимовна сохранила удивительно добрую и чуткую душу. Может быть, потому что умела быть благодарной своей судьбе.
Приезжают к ней из города дети сестер – племянники и внуки их, не забывают старую женщину. Но ещё и печь сама топит Вера Максимовна, и суп может сварить, и даже пол старается «пошуровать» тряпкой – даром, что с печи с трудом слезает и по хате передвигается с помощью двух палок.
«Слаба стала», как будто с удивлением замечает Вера Максимовна. Единственное её развлечение – радио: «А то скука такая – не дай господь. Доколь я буду жить?..»
Недавно В.М.Протченко наградили памятной медалью «65 лет освобождения Брянской области». Дорогая награда для Веры Максимовны, потому что единственная, как признание её заслуг, по сути как признание всей её жизни – долгой, трудной, но честной, открытой и великодушной. Ибо функция человека на земле – жизнь. Она же является и смыслом.
Есть в мироздании какие то вечные приоритеты. И они за жизнью – не за политикой. Судьба Веры Максимовны Протченко – тому прямое и наглядное доказательство.
Мглинские вести. № 29, 8 апреля 2009 г.